C'est de Noël dont je vais vous parler, tout simplement. Car j'ai une tendresse particulière pour cette fête et que je ne veux pas manquer une aussi belle occasion de vous dire combien je l'aime. Et vous me comprendrez quand vous saurez que j'ai eu des Noëls magnifiques.
Imaginez-vous, d'abord, que j'ai trouvé le moyen de me marier un 23 décembre, dans un des pays de France où ce jour est unique au monde et prend le visage le plus poétique : à Saint-Paul-de-Vence, au-dessus de Nice, en plein pays des santons et des chants anciens... Selon la tradition, tous les habitants de Saint-Paul nous ont lancé du riz, de leurs fenêtres, pour nous porter bonheur (précisons que ceci se passait avant guerre). Les noces, mordant sur le Réveillon, durèrent deux jours.
J'ai vécu un autre beau jour de Noël, que je n'ai encore raconté à personne. C'était en 1938, dans un village perdu du Sud Marocain où mon frère était méhariste. Une compagnie de la Légion était cantonnée là, et je fus invitée avec ma mère à fêter Noël avec eux. Les légionnaires avaient construit une vraie crèche en plein air, avec un toit de paille. L'âne et le bœuf, en chair et en os, veillaient sur l'enfant, et des moutons bien vivants se pressaient tout autour. Des légionnaires vêtus en Rois Mages vinrent faire leur visite.
Et surtout, au-dessus de nous brillait une de ces nuits comme nous n'en connaissons pas en Europe... Les étoiles sont plus près de nous, on a l'impression qu'on pourrait les toucher de la main. Tout cela était si vrai, si admirable qu'un instant je me suis crue à Bethléem.
Il y eut, bien sûr, des agapes : moutons entiers rôtis à la broche, et tout le reste. Nous avons chanté, raconté des histoires ; chaque légionnaire a reçu son cadeau... Et je n'ai pas manqué de danseurs.
Mais le souvenir le plus vif que j'ai gardé de cette nuit-là, c'est la tendresse si étonnante de ces hommes pour le rite de leur enfance et cette nuit étoilée, pareille à la Judée elle-même.
Paulette DUBOST
Propos recueillis par Martial Dassonville le 16-10-2008 à Drancy pour Infos-Ciné, la revue des collectionneurs du cinéma et des cinéastes amateurs , publiés avec son aimable autorisation.
Les commentaires récents